Jeg undrer mig lige lidt over… #6

At der tilsyneladende findes en institution på Østerbro i København med en normering på 300 børn. Alene vuggestuen har plads til 108 babyer… Og jeg syntes, Fredes nye børnehave var uoverskuelig. De har i vuggestuen plads til 11 børn. Elleve. Og lige nu er de 6-7 børn på Fredes stue. Til to voksne. Det kan jeg altså godt leve med.

At mennesker (*host* kvinder) bliver ved med at gå psykopatamok, hver gang Søstrene Grene hvisker ‘ny kollektion’ i ørerne på dem. Der er da et par fine ting imellem, men… #schlaaaapaf

Hvordan jeg altid formår at ende i den helt anden ende af Youtube end der, hvor jeg startede. Jeg ved ikke, hvordan det gik til, men sidst fandt jeg mig selv i færd med at se tutorials på, hvordan man fjerner hårrester fra hundes ører. Jeg har hverken hund eller øreuld.

At jeg netop har købt et sæt á 3 stk. puder/tøjdyr/something formet som fisk. Til katten. (Ingen form for reklamelink, what so ever)

At jeg på selvsamme kat bliver ved med at finde afrevne katteklør(!) dybt nede i hovedbunden på ham. Vi er nok oppe på 10 stykker efterhånden, jeg har gravet ud. Hvor meget kan man egentlig nå at slås på den korte tid, man rejser sig fra sin fedladne tilværelse for at gå ud og lade vandet?

Folk, der uden nogen form for tvang eller trusler bosætter sig i en husbåd. En båd. Som hus! Frivilligt! Jeg kan næsten ikke komme i tanke om en mere skvulpende og klaustrofobisk tilværelse. Men, whatever floats your boat, I guess…

Folk, der på mest ydmyge vis titulerer sig selv som ‘influencer’. Det kan godt være, jeg er typisk dansk og jantelovsagtigt, men hold nu kæft, hvor måtte det ord gerne tage det første tog ud af verden.

Hvor meget tid jeg forleden fik til at gå med at sidde og nærstudere Nordkorea fra oven i Google Maps. Kan nu konstatere, at de har imponerende mange blå tage derovre. #dittektiv

Hvorfor de dér teasers på Instagram (med eneste formål at høste klik til sin blog) altid er så tamme, når sløret endelig bliver løftet for den ganske befolkning. Hvis du sidder og dækker din ‘nye’ frisure til med fingermaling i story-funktionen, så jeg er *nødt* til at klikke ind og se din vilde forvandling, så forventer jeg som minimum noget med turkise extensions, eller at nogen har givet din isse en tur med en trimmer uden mundstykke. Som regel er det mest bare noget med, at nogen har fået klippet spidser og måske kastet et par reflekser i, hvorfor ingen andre end hovedpersonen selv kan se forskel. #suchdifference

Om jeg er alene om at blive momentant spedalsk ved al den sitrende elektricitet, sådan et overgangsvejr bringer med sig. Jeg tapper forsigtigt på alle strømledende ting, før jeg tør give mig i kast med en egentlig berøring.

At jeg for ganske nyligt blev ramt af akut irritation over ikke at være ethundrede procent sikker på måden at stave ordet ‘bidet’. Altså, I ved, den der håndvask i numsehøjde, der prydede en del badeværelser tilbage i 70’erne. Det er ikke et ord eller en ting, jeg nogensinde er i nærheden af.

Hvornår nogen opfinder en ultrahurtigt virkende hovedpinepille rettet til den slags hjernesmerte, der opstår som konsekvens af matematisk overbelastning. Den er sikker hver dag.

Om jeg nogensinde lærer at måle op, før jeg giver mig i kast med at slæbe nye ting hjem. Forleden ville en venlig sjæl fra lokalmiljøet forære en trampolin væk (yay for forstadslivet), og jeg var hurtig til at takke ja. Således har en mastodont af et hopperedskab nu indtaget haven med en diameter på 4,3 meter. Det er meget. Meget mere, end jeg umiddelbart havde fantasi til at forestille mig.

At mit yngste barn bliver 3 år i morgen… Tre. År.

Beretninger fra et hamsterhjul

Her går det sådan, at jeg for tiden trækker mig selv gennem en ordentlig gang mudder (her synonym for matematik B) hver dag, til klokken rammer 16.10. Præcis. Indimellem er vi blevet løsladt 40 sekunder før tid – ja, sekunder – for vores lærer mener det seriøst. Og det er han givetvis også nødt til. Hvis overenskomstforhandlingerne ender i en reel konflikt, mister vi potentielt én ud af to måneders sammenlagt intensiv matematikundervisning. Altså halvdelen. Og det er meget, når vi lige nu padler gennem det pensum, man normalt har et år til, på to måneder. Eller altså, måske én.

Heldigvis deler jeg adresse med en gudsbenådet matematiker ved navn Mikkel, som rummer en tålmodighed på størrelse med et mindre kontinent, og han hælder solid viden og pædagogiske forklaringer ud over mig, når jeg har brug for det. Så langt, så godt. Jeg skal jo bare bestå, og alt det dér.

Matematik og strejke to the side, så har jeg gået og tænkt lidt over, *hvordan* voksne mennesker kommer levende igennem en hverdag med 8-16 jobs og små børn ved siden af uden at slå knude på sig selv. Jeg er givetvis forkælet indstillet, da vi aldrig har haft unger og fuldtidsarbejde samtidig, men i stedet har været studerende og fleksible, hvorfor vores børn sjældent er afsted længere end 5-6 timer om dagen. Og mens jeg sidder og leger med parabler og differentialregning til 16.10 og på bedste vis forsøger ikke at kradse mine øjne ud, har min bedre halvdel mulighed for at samle børnene op i rimelig tid alligevel. Men jeg er først hjemme, når klokken nærmer sig 17.00, og jeg når jo nærmest ikke at se deres små ansigter, før de skal under dynen igen. Jeg øver mig i at spænde hjelmen og ja-hatten godt fast, da det trods alt er for en ganske kort periode, men de vante, rolige åndehuller med tid til at lave ingenting sammen, bliver pludselig stoppet ud med dagligdagens gøremål, jeg normalt har kunnet tage løbende igennem ugen. Det er en fase. “Jaja, pattebarn, velkommen til adulthood, her er en madplan og et trælår”, tænker I muligvis. Men hvis min hverdag så sådan ud normalt, kan jeg simpelthen ikke se mig ud af, hvor jeg skulle grave timer frem til at vaske tøj og støvsuge og den slags fornøjelser. Den sidste måneds tid har mest været med i-morgen-starter-det-forfra-følelsen, hvor man er oppe ved overfladen efter luft et par gange i løbet af ugen, mens man venter på at kunne hvile sig lidt på bredden, når det bliver weekend. Jeg må bøje mig i støvet for dem, der har overskuddet til at køre en hverdag i det gear, men det er simpelthen ikke for mig. Ikke lige nu. På den måde er det egentlig alletiders, at jeg begyndte at få børn ret tæt på pissetidligt. Der er en god sandsynlighed for, at et ekstra familiemedlem kunne leje sig ind i min mave for en 9-måneders periode på den anden side af sommeren, hvor jeg samtidig (forhåbentlig) starter på psykologistudiet. Således går der snildt en 5-6 år, før jeg er i mål med uddannelse, og når jeg for alvor skal skubbe gang i karrierelivets tunge hjul, vil mine børn være noget, der minder om 6, 9 og 14 år, og det giver bedre mening for mig, end hvis de stadig var bitte-bittesmå. Men hver ting til sin tid og den slags. Vid blot, at jeg hæver mit glas med beundring i blikket for jer derude, der formår at dreje hamsterhjulet rundt i let gadedrengeløb uden at blive centrifugeret ud i uendeligheden.

Så, altså, det går godt og fint og kedeligt her, og jeg kan lugte foråret lure lige på den anden side af den omgang påske-vinter, der åbenbart venter om hjørnet. Mens vi venter, bruger vi ferien med de små mennesker, vi har lavet, og prøver at forholde os til, hvordan verden kan se gennemført uoverskuelig ud gennem et næsten 3-årigt menneskes øjne. Senest havde vi højlydte protester fra den lille herre, da han måtte sande, at han ved morgenens bleskift fik en ren og tør ble på, mens han åbenbart lige havde sat næsen op efter atter at blive iført sin tisvåde natteble. “NARJ! Ulækker ble på!” klynkede han. Børnelogik, I guess. Efter en rum tid, hvor han forgæves forsøgte at krænge sig ud af sin bodystocking, blev situationen afløst af et andet, mere alvorligt problem: Jeg fyldte opvaskemaskinen, og Frede så til sin store skræk, at jeg var ved at gøre plads til en beskidt kaffekop, som han akut havde kastet sin kærlighed på. Han fik lov at holde fast i koppen (som han i øvrigt aldrig har værdiget et blik før i dag), og jeg satte vasken over. Klip til fem minutter senere, hvor barnet med tårevædede øjne og et rådvildt blik forsøger at kradse lågen til opvaskeren op, fordi den føromtalte kop jo *selvfølgelig* skulle have været med i opvaskeren, men nu var maskinen igang og toget kørt. Han er sgu sjov på den måde. Og stædig som bare fanden. Men mest af alt helt afsindigt sød. Han rocker børnehavelivet og elsker det, og hans storebror har mere end almindeligt godt styr på at gå i 1. klasse, og sammen er de det sødeste makkerpar, jeg nogensinde har oplevet. Det går godt. Og jeg kan lugte foråret.

Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage

Jeg læste en bog, som fik mig til at græde. Tårer af den trillende slags. Som fik hver fiber i min krop til at sænke sig i tunge, tyngende ryk. Jeg slugte bogen på en aften. Den læste sig selv gennem mit tåreslørede syn. Jeg græder normalt ikke over bøger. Eller film. Eller digte. Men denne fortælling pustede liv i følelserne og gjorde dem så store og skræmmende, at de blæste sig selv op og ud gennem øjenkrogen. Den er så poetisk smuk og så rædselsfuld rå. Man bliver levende delagtiggjort i en følelse, en tanke, et tomrum, gennem passager af rå versaler komplet blottede for tegnsætning, som skriger hjerteskærende ud gennem det tavse papir og slår over i hviskende, små, opgivende skrifttyper. Den efterlod mig tungsindet og tvivlende på en måde, der gav mening og så alligevel slet ikke, og den blev siddende i min krop, længe efter sidste side var læst. Den viste, hvad ord kan gøre. Og hvad de ikke kan gøre. Hvordan de af og til ikke rækker derind i mørket, hvor der er brug for dem. Når de forstummer og forsvinder. Men de fandt vej tilbage igen til Naja Marie Aidt. Heldigvis.

“Jeg mærkede dig kun, når jeg var ude i det fri. Jeg mærker dig næsten aldrig mere. Måske har min gråd fortalt dig at du er død. Måske er du nået frem.

Vi gav dig en mønt med til færgemanden.

Din unge krop i kisten.

Vi siger: Han er i naturen, som om det var en trøst”

Jeg ønskede mig den i julegave. Og jeg fik den af min mor. “Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage”, hedder den. En fortælling af choktilstand, af et konstant og evigt nu og af den ikke-tid, hun lever i, da hun mister sin 25 år gamle søn i 2015.

Det er barskt, but do read.

Der var engang en hverdag

Det starter om morgenen. Som regel på et tidspunkt, hvor jeg godt kunne trænge til en time mere. Men maver er sultne og bleer tunge, og vi slår dynerne til side og hvirvler op i støv og vasketøj fra dagen før. Fodkoldt og på med strømper. Havregryn og boller og yoghurt. Ble og tøj og tænder og tasker og nøgler. Tjek og tjek og lidt mere tjek. Ud i verden og i livet, med tankerne alle andre steder. Pause. Og kaffe. Tilbage og lytte og lære og kigge på uret og ud igen. Vi drysser ind derhjemme i hold af to. Klokken er mere end 15, men morgenen hænger stadig i luften med havregryn i krogene og nattøj på gulvet. Vi snakker og krammer. De store og de små. Klokken er snart 17, og hvad skal vi have til aftensmad, moar? Moar ved det ikke, men hun finder på noget lige om lidt. Der spises og grines og snakkes og larmes. Og desuden er det emneuge, så nogen skal huske at have et krus med i skole. Husk krus, skriver jeg på køkkentavlen. Mit hoved bobler. Tæppet i stuen består af lige dele sand og tæppe. Nogen har været i sandkassen med sin gravko og med sin gravko ind i stuen. Støvsugerposer, skriver jeg på tavlen. Det var det, jeg havde glemt at huske så længe. Tandbørstning. Og ud i bryggerset efter nålen i høstakken. Pikachu-pyjamas et sted i bunkerne af ufoldet vasketøj. Rent, trods alt. Fundet. Læsning og putning igen i hold af to. Jeg har brug for lige at sidde lidt. Eller at sove. Jeg gør det ikke, for madpakker skal smøres og pakkes og på køl, så de ikke trækker tid fra morgenen efter. 78 forskellige biler og klodser smides i kasser. Kaffe. Morgendagens logistik koordineres. Og sofa og tunge øjenlåg. Og hov! Halvfjerds siders læsning til i morgen og sovende øjne på side 13. Op at stå. Ned igen. Opgiv og gab og klem sofamakkeren på skulderen, imens søvnige øjne mødes i et smil. Støvet har næsten lagt sig. Fjernsynet knitrer med noget, ingen ser. Kommer i tanke om tabt tand på falderebet og famler i alle husets kroge efter småmønter. Bingo. Ind under hovedpuden. Uden at vække barnet, for Guds skyld. Hvad? Er klokken allerede…? Nå. Gab og tilløb til natrutine. Vaskemaskinen skuler ondt tværs gennem køkkenet, da jeg på vejen forbi får øje på det våde tøj. Pis. Op i tumbleren med det meste. Resten på tilfældige stolerygge, for stativet er allerede ved at gå i knæ af tørt tøj fra dagen før. Eller dagen før den. Tilbage over køkkengulvet, der knaser under mine fødder. Nåh ja, støvsugerposer. Og så, så har støvet lagt sig. Og lige om lidt slår vi dynerne til side igen.

Alt er, som det plejer. Næsten, altså.

Så. Der gik et par måneder, hvor ordene var væk. Et par måneder, hvor jeg stoppede med at lede. Jeg har ikke de store, forkromede fremtidsplaner for bloggen her, andet end at sende noget afsted, når tiden og følelsen er til det. Det er åbenbart nu. På årets andensidste dag. Alt er som det plejer, med undtagelse af et par småting. Jeg skal for eksempel ikke være jurist. Det har jeg aldrig skullet, men det var jeg lidt tid om at finde ud af. Menneskerne og studiet var godt og fint, men der var noget, der ikke klappede, og jeg var nødt til at stoppe op og finde ud af, hvad det var.

Det var mig. Det var mig, der glemte at mærke efter og tænke mig om. Mig, der glemte at have tålmodighed til at gøre det, der gøres skulle. Jeg har hverken sindet eller lysten til at arbejde som advokat eller i det hele taget træde ind i en branche, som er så karriereminded, at jeg ikke vil have tid til at få mig selv med. Så jeg gør noget andet. Noget, jeg i slutningen af sommeren ikke kunne overskue og derfor skød idéen ned om. Juraen lå lige til højrebenet; jeg havde snittet, adgangskravene og mulighederne lå lige der og ventede. Jeg skulle ikke gøre mere end at søge ind og vente. Det skal jeg nu.

Jeg vil stadig gerne skrive, jeg vil gerne bruge mine ord, men ikke som hele grundlaget for et studie og mit fremtidige arbejdsliv. Jeg længes efter viden og forståelse for mennesker, mig selv og verden omkring mig. Og måske kan de to ting kombineres. Måske kan jeg bruge mine ord til at skrive om den viden, jeg kommer til at få. Så nu tager jeg tyren ved hornene. Tager et par måneder, hvor jeg rykker mit matematikniveau et trin op, så jeg til sommer kan søge ind på psykologistudiet, som på alle måder er meget mere mig. Som føles tiltalende og rigtigt på et helt andet plan. Men jeg var træt af at træde vande midt i min studentereksamen, og tanken om at skulle sætte mine ben der igen, efter huen var landet på mit hoved, var alt andet end attraktiv. Så jeg skyndte mig videre. Og nu træder jeg et par skridt tilbage, samler hængepartierne op, så jeg forhåbentlig kan komme igang med noget, hvor værket i store træk drives af lyst fremfor pligt. Og jeg kan mærke, jeg glæder mig. Glæder mig til at klatre over den sidste hurdle og tage fat på noget nyt, som kan danne rammerne for store dele af mit fremtidige liv. Det skal nok blive godt. Det skal det.

Først skal vi dog lige have sendt vores lillebitte 2-årige i børnehave. Om en måned. Noget, jeg slet ikke kan forlige mig med. Han kunne med fordel snuppe et halvt år mere hos sin dagplejemor, som bor et stenkast fra os, og som han træder ind hos med glæde og forventning hver morgen. Lige have lov at være lille lidt længere. Men der er no mercy. I Odense er man klar til at blive kastet ud i infernoet af store børn og mange voksne, når man er 2 år og 10 måneder. Det er man bare slet ikke, men det er spareplanen ikke interesseret i at vide. Til sammenligning var Fredes storebror 3 år og 3 måneder, da han startede. Smertefrit. Sjovt og nysgerrigt. En verden til forskel. Det skal nok gå, ja. Men helst mere end bare det. Vi spænder hjelmen og trøster os med, at hans forældre er fleksible studerende, der kan følge og støtte ham tæt hele vejen.

2018 bliver fin. Det gør det. Jeg får for eksempel en 8-årig 2. klasser(!!!), et 3-årigt børnehavebarn, et par bryllupper at deltage i og en kæreste, der er endnu tættere på at være færdig som lærer. Og måske starten på et helt nyt liv i min mave, når vi når om på den anden side af sommeren. Snart kan vi se solen, og ting med farver, der vokser op af jorden. Jeg glæder mig.

Rigtig godt nytår.

Jeg undrer mig lige lidt over… #5

Rema1000s tandpasta af eget mærke. Den koster noget i nærheden af fem kroner, og det har jeg fuld forståelse for. Tandpastaen giver sig ud for at smage af ‘cool mint’, men lad jer ikke narre, den smager ethundrede procent som Jenka-tyggegummi, og jeg har hverken lyst til at starte eller slutte dagen med smagen af den vamle isbjørn.

At jeg er nået dertil, hvor jeg til dels synes, det kan se alletiders ud med et par sorte jeans med hullede knæ, men samtidig ikke kan lade være med at tænke, at det dog er helt ubegribeligt dumt at betale penge for et par bukser, der allerede er i stykker. #grumpyoldlady

Hvem/hvad Markus og Martinus er. Jeg har en idé om, at det er noget idol-agtigt, eftersom jeg udelukkende har set tween-pige-mødre poste ting omkring det.

Hemmelige babynavne. En tendens, der særligt florerer på Instagram. Jeg er ikke helt med på, hvad det er for en mærkelig opmærksomhedsmagnet at klamre sig til. “Er ikke klar til at dele babys navn endnu”. (Efterfulgt af en række kryptiske hashtags med forbogstaver og underlige pseudonymer.) Jeg er med på, at visse forældre vælger helt bevidst at udelade deres børns navne fra cyberspace for good, men det er ikke dem, jeg tænker på. Det er dem, der udmærket ved, at de offentliggør det før eller siden, men som ikke kan dy sig for lige at se, hvor længe de kan fastholde deres 8.524 disciples konstante nysgerrighed og spørgen-ind-til. Ryd forsiden! Endelig bliver vi beriget med resten af bogstaverne i #babyR’s navn.

Om de mennesker, der køber plakater fra Hipd, findes. Og om de også nyder Cirkusrevyen.

Spanx-reklamer. Det famøse shapewear er altid illustreret på kvinder, der aldrig har vejet over 40 kilo i deres liv, og som ikke opnår andet end at blive et par millimeter bredere i omkredsen af at iføre sig kropskondomet. Misforstået markedsføring.

At jeg netop har brugt det sidste af en wc-rens fra 2011(!) til trods for, jeg rengør toilettet mindst tre gange om ugen. #drøjibrug

Om det er en bevidst handling fra Schwarzkoppfs side, at min ellers meget feminine glossy-gloss-shampoo dufter 100% af mandedeo.

Hvornår “alt er love”-æraen udfases. Kan vi eventuelt så småt begynde nu? Jeg kan vældig godt lide Skam, men jeg er ikke helt oppe på drittkul-niveauet.

At Frede, efter drænenes indtog, har fået så vanvittigt mange nye ord, men stadig insisterer på, at ’sut’ udtales ‘tun’. Jeg burde måske rette ham, men det lyder så åndssvagt sødt, når han galper “be’ om tuuun!”, især når der er tale om en bestemt sut med en fisk på, og han således be’r om tun-fisk.

Edit: Siden denne kladde blev til, har han lært at sige ’sut’, og jeg har i mellemtiden glemt, at det ikke rigtigt hedder ‘tun’. Forleden spænede jeg i al fald febrilsk rundt i min søgen efter det, han med bævrende underlæbe efterspurgte adskillige gange med ordene “suuut, suuut!”. Som den idiot, jeg åbenbart er, skulle der gå lidt tid, før jeg fattede, at det ikke var ‘bus’ han mente, men rent faktisk det, han sagde. Sut.

Hermed et billede af en babysnegl.


 

 

Hvis jeg kunne finde mine ord

Sommerferien står med den ene fod ude af døren, og jeg prøver at suge det sidste til mig, inden hamsterhjulet igen skal op i omdrejninger. Mine ord er åbenbart gået i forvejen, og selvom jeg er blevet en del oplevelser rigere de sidste måneder, så bliver det noget smattet hver gang, jeg prøver at få det ned på skrift. Men altså, hvis jeg kunne finde mine ord, ville jeg nok skrive noget om:

Hvordan vores oppakkede bil kollapsede 100 meter fra vores hoveddør, da vi forventningsfulde satte kursen mod Holland.

At vi fem minutter senere lånte min svigerfars ganske udmærkede eksemplar af en bil i stedet, og jeg således nød at køre samtlige 1200+ km på ferien. Mikkel nød at være co-pilot (altså at dele snacks ud til bagsædet og styre musikken). Hvem sagde kønsroller?

At jeg, ud af mere end 1100 ansøgere, har fået tildelt en af de 156 pladser på jurastudiet fra 1. september. Og tak for det.

At det kan være lidt småudfordrende at forklare en 7-årig, hvad jura er for en størrelse.

Hvordan jeg, til trods for alverdens skrækindjagende artikler om, hvordan ikke-alkohol-indtagende folk dropper ud af studierne på stribe, ikke har planer om at deltage i rusturen. To overnatninger et vilkårligt sted i Sønderjylland med en stak fremmede mennesker tilsat orienteringsløb om natten, fællesskabslege og uendelige mængder sprut har aldrig været min stærke side. Slet ikke når jeg har en 2-årig derhjemme, der stadig holder ferie. Jeg lyder muligvis røvkedelig. Det er jeg faktisk ikke. Og jeg lover at deltage i alle de andre introdage!

At min førstefødte er startet i 1. klasse i forgårs, og at selvsamme barn læser. Altså rigtigt læser og snart har gjort længe.

Hvordan jeg græmmes over Prinsesse Henriks opførsel. Det er en ommer, Henri. Det er mange ommere efterhånden.

Cyklister, der partout skal filme dem selv (eller deres lår), når de hjuler afsted, for så at dele det på Instastory. Måske er jeg ikke topkvalificeret til at kommentere det, eftersom jeg nærmest aldrig cykler selv, men jeg har svært ved at forestille mig, det kan være helt ufarligt sådan at sprinte med én hånd på styret, mens den anden filmer, redigerer og poster på de sociale medier midt i københavnsk myldretid. Pas nu på jer selv og ikke mindst de unger, der af og til vinker til kameraet fra cykelstolen bagpå.

Hvordan jeg føler mig taget ved næsen af den danske sommer i en grad, jeg aldrig før har oplevet. Naturligvis på vejrfronten, men i lige så høj grad konsekvensen det har haft for min høst. Drivhuset har bestemt givet fine ting, men ikke på samme niveau som sidste år. Til gengæld har vores højtelskede moreltræ givet lige præcis nul bær, hvor det sidste år gav flere kilo. Det var faktisk fyldt med grønne klaser, da vi drog mod Holland, men da vi atter var vendt hjem, erfarede jeg hurtigt, at samtlige bær var væk. Så tak fugle eller regn eller blæst eller hvem fanden, der har stjålet mine bær. Jeg er ikke bare sur, jeg er også svært skuffet. Heldigvis går det godt på æble- og brombærsiden. Og nu holder Søren Ryge her sin kæft. Undskyld.

Hvor glad jeg er for ikke at skulle i skole inde i midten af Odense længere, men kan nøjes med den korte vej til uni. (Det er nok nu, jeg burde begynde på at cykle.) Den fynske hovedstad er et minefelt af vejarbejde, afspærringer og gule maskiner, og det er tæt på fysisk umuligt at komme rundt. Jeg håber virkelig, letbanen (skodord i øvrigt) bliver det hele værd, men jeg tvivler voldsomt.

Det ville jeg skrive noget om, hvis jeg kunne finde mine ord. Jeg leder videre.

Fødselsdagssnue

Jeg bliver 25 i morgen. Åbenbart. Jeg har ikke brugt så meget krudt på det, da der lige var noget med en tur til Holland og et par andre fødselsdage først. I mellemtiden er jeg blevet ramt af en slem snue (midt i juli), så min krop er blød og øm, og mit overskud er forsvundet sammen med huden under min næse efter skiftevis at have snottet og hostet heftigt nogle dage. Så det er super. Jeg har heller ikke fået inviteret nogen, men det kunne nok også være sket i rask tilstand. Både fordi jeg altid er ude fem minutter i lukketid, men også fordi min egen fødselsdag ikke er sådan en voldsomt stor begivenhed, efter jeg har fået et par unger. Så er deres ligesom mere spændende, og jeg glemmer lidt, at jeg også selv bliver ældre engang imellem. 

Faktisk kom jeg først i tanke om det for et par dage siden, da min mor ringede for at spørge, hvad jeg havde af planer for mandagen. “Mandag?”, svarede jeg spørgende, mens min hjerne indhentede samtalen og kom i tanke om, at mandag vist nok måtte være den 17. juli. Min fødselsdag. “Det har jeg ikke lige tænkt over”, mumlede jeg, mens jeg kunne høre den årligt tilbagevendende insisteren i min mors toneleje, da hun kom med forslag til, hvordan vi kunne gribe dagen an. For fejres, det skal jeg. Heldigvis. Men var det ikke for min mor og mine andre nærmeste, så fik jeg muligivs ikke gjort så meget ved den slags. Jeg er god til at snige mig udenom at være i centrum på den måde. Hvilket er åndssvagt, for det er jo skidehyggeligt at holde fødselsdag og spise kage og have besøg af søde mennesker. Det synes jeg også, det er. Det er bare mig og min irriterende passivitet, der konkluderer, at der vel ikke er grund til sådan at ringe og bede folk tage tid ud af kalenderen, bare fordi jeg bliver et år ældre. Så er det jo heller ikke større.

Men det er sgu da ret stort! Et helt år rigere, det er da noget af et privilegie. Og selvom jeg sakkede lidt bagud med studenterhuen, så har jeg alligevel nået et par ting eller to i de første 25 år af mit liv. Eksempelvis har jeg født to børn, hvilket naturligvis snupper førstepladsen over mit livs bedrifter, og jeg tænker, det bliver umuligt at toppe den, uanset hvad jeg ellers måtte opnå. Så skulle det da lige være at tilføje et menneske mere til listen over folk, jeg har brygget fra scratch, men det bliver altså ikke liiige nu. 

Af andre seje ting har jeg lært at holde planter i live og sågar være overhoved for et helt drivhus, ligesom jeg også kan skifte en pære i bilens lygter på egen hånd og hænge fjernsyn, lamper og hylder op. Det tæller altsammen, har jeg fået at vide. Jeg har gået i skole i 14 år, og lige om lidt venter 5 mere. Og så har jeg desuden nået at have 10 forskellige adresser. For at runde det flot af, kan jeg i øvrigt binde knude på en kirsebærstilk med tungen. True story.

Jeg har endnu ikke prøvet at være syg på min fødselsdag, men der er som bekendt en første gang for alting, og denne første gang kunne godt vise sig at være i morgen. Satans. Nå, men tillykke til mig og skål i kamillethe.

“Bedre sent end aldrig”

Det kunne godt være mottoet for en række tendenser i mit liv. Lige minus det med at få børn, altså. Der lavede jeg nærmere en tyvstart. Men jeg er ikke just kendt for at stå tidligt op. Sådan i overført betydning. I virkeligheden står jeg altid tidligt op. Igen, noget med børnene. Jeg trækker som regel tiden til deadlines til det allersidste, så jeg kan stresssvede de sidste to dage op til og bilde mig selv ind, at jeg går i gang i ordentlig tid fremover. Min studentereksamen var heller ingen undtagelse. Jeg er 24 år og nyudklækket student. Og jeg syntes, det var småpinligt, at blive færdig så sent. Også selvom der foreligger en fair forklaring med to sygemeldte graviditeter efterfulgt af henholdsvis et og halvandet års barsel. Det trækker nogle år ud af kalenderen, og mange vil nok påstå, jeg stadig er ung. Og det er jeg da også. Og nu er jeg endelig i mål med første etape.

Jeg har haft op mod 40% fravær alle årene, røde varsler og samtaler, hvor jeg forsikrede personalet om, at jeg nok skulle dukke op lidt hyppigere. Men så kom syge børn og syge voksne og mest af alt en forsvindende lille motivation. Til mit held har jeg vist mig at være ok til at gå til eksamen, for havde jeg skulle forholde mig til de klassiske årskarakterer som på STX, havde det set mindre pænt ud. Men nu er der ikke flere eksamener tilbage. Overhovedet.

For halvanden uge siden skulle jeg overbevise min lærer og censor om, at jeg da sagtens kunne tale spansk. Efter at have haft det sporadisk i et år. Da jeg satte mig i forberedelseslokalet, overvejede jeg, om man mon kunne bestå ved at sige noget om guacamole og amigos, men der nåede jeg (heldigvis) aldrig til. Jeg snakkede om et billede og en ukendt tekst, som jeg skulle perspektivere til en kendt tekst. Og fik 12 og troede lidt, min lærer tog pis på mig. Hun er trods alt gift med en chilensk mand, så mit spanske kan kun have lydt meget lidt behageligt i hendes ører. Men hvad ved jeg.

Jeg har, på grund af ovennævnte barsler, ikke taget min studentereksamen sammen med en fast klasse. Jeg er hoppet på enkelthold rundt omkring, som det passede. Derfor (og også fordi jeg kan få tømmermænd blot af at lugte til en øl, og fordi jeg er nogens mor) skal jeg ikke køre lastbil og ligge i spritlage en uge og den slags. Det bliver sgu for mærkeligt. Af samme årsag havde jeg sløjfet huen, men det havde min mor og søster ikke. De overraskede mig med en helt enkel, spritny af slagsen med mit navn broderet diskret i samme farve som huen. Det var alt sammen meget ‘mig’, og det er utroligt, at det efter 24 år stadig kan komme bag på mig, at de næsten kender mig bedre, end jeg selv gør.

Men det føles rart at have afsluttet noget. Og med en afslutning kommer som regel en start på noget nyt. Jeg skrev noget om her, at jeg var blevet i tvivl igen. Og nu har jeg besluttet mig. Tror jeg nok. Jeg har tænkt og vendt og drejet og talt med folk og taget jeres søde kommentarer med mig. Og så har jeg søgt ind på jurastudiet. Og fordi jeg har søgt ind nu, får jeg (åbenbart) en hurtig-start-bonus, der gør, at jeg må søge ind med et gennemsnit på 12,0(?!). Med andre ord skal mange ting gå galt, hvis ikke jeg bliver tilbudt en plads på SDU fra 1. september. Det er fandme angstprovokerende. Jeg er jo slet ikke stor nok til at gå på universitetet. Men det er jeg så alligevel. Og mest af alt bliver det nyt og hårdt og spændende og godt. Håber jeg.

Og så sagde vi, at jeg var moren

Det er sjovt, hvordan forælder-barn-perspektivet omkring ens egne forældre udvides, når man selv får børn. Og samtidig virker fuldstændig uændret på så mange måder. Min mor har styr på at lave det meste mad på gefühlen, hun forstår, hvad skatteopgørelser går ud på, og hun er altid kun et opkald væk. Hun er voksen. Sådan på mor-måden. Og det har hun altid været. Men måske følte hun sig slet ikke voksen på mor-måden, da hun holdt min storesøster i armene for første gang som 25-årig. Måske var min mormor den voksen-voksne dengang.

I mine øjne har min mor altid vidst og kunnet alting. Sådan er det stadig. Og sådan ser mine børn måske også på mig. At dømme ud fra de spørgsmål, den 7-årige stiller mig af og til, kunne det i hvert fald godt tyde på, at han har rimelig stor tiltro til min viden. Men alder og voksenhed er sådan nogle mærkelige størrelser, der hele tiden flytter sig omkring en, mens man selv forbliver stationær i en eller anden udtstrækning. Da jeg var 10, var dem på 17 år uoverskueligt store. Da jeg selv blev 17 år, virkede dem på 24 til at være temmeligt voksne. Nu, som 24-årig, føler jeg mig ingenlunde så voksen, som den slags så ud, dengang jeg selv var syv år yngre. Og sådan har tiden, alderen og opfattelsen heraf altid ændret sig i takt med, jeg er vokset. Og jeg forestiller mig, det har tænkt sig at fortsætte i et eller andet omfang.

Pludselig indtræder man i de voksnes rækker og finder ud af, at der er masser af ting, man ikke nødvendigvis har styr på. At der er huller og faldgruber overalt, og livet er en lang række af valg, der skal træffes og konsekvenser, der følger. Og min mor har sikkert også trådt i et hul engang imellem, men det kunne mine børneøjne aldrig se. Heldigvis. For det er sådan, det skal være. Og selvom opvågningen til voksenlivet kan virke brat og ubarmhjertig, kan det altså også noget at være ‘en af de voksne’. Vi får eksempelvis lov at bestemme, hvor ferien skal gå hen. Hvis altså vi har formået at prioritere vores SU rigtigt, så der overhovedet er råd til den slags. Men det har vi heldigvis. 

Da jeg var fem, besøgte jeg Disneyland Paris for første gang, og jeg har (desværre) ikke været der siden. Til gengæld står turen og de tusindvis af overvældende indtryk stadig skarpt i min erindring. En fuldstændigt ubekymret og legende let ferieform. Min mor havde styr på alt det bag kulissen, som vi unger ikke så. Hun havde tjek på billetter og benzin og rastepladser og ruter. Hun snakkede engelsk og kunne kommunikere med alle dem, vi ikke delte modersmål med. Hun vidste, hvor og hvornår hvilke aktiviteter foregik, og hun kunne læse på skiltene, om jeg var høj nok til at prøve forlystelserne. (Spoiler: Det var jeg ikke. Til nogen af dem, nærmest. Det er meget begrænset, hvad man må deltage i, når man måler mindre end 120 centimeter.) Det var trygt og sjovt, og jeg skulle ikke koncentrere mig om andet end at se og være. 

Lige om lidt venter endnu en kør-selv-ferie. Jeg er ikke helt sikker på, om jeg begriber, at det denne gang er med mig bag rattet. Helt uden min mor. Det er det, der sker, når man starter sin egen klan. Så bliver man moren. Hende, der sørger for pas og proviant til turen. Hende, der husker at printe vouchers og holder styr på værelsesnumre, indtjekningstidspunkter og blå sygesikringskort. Hende, der har styr på at pakke bleer og skiftetøj nok, men som sikkert glemmer noget andet. Det er mig nu. Og det er Mikkel. Og snart pakker vi bilen med GPS, voksenpapirer, badetøj og bamser og sætter kursen mod Holland og overdrevet børnevenlig badelandsferie. Jeg regner med, jeg kan få sneget en tur til en nærliggende, hollandsk by ind i programmet, men ellers kommer ferien til at foregå på børnsk. Heldigvis. Og deres ferie skal kun omhandle badeland, zoologiske haver og karruseller, mens jeg tager mig af billetter og nøglekort og alt det andet. Og jeg glæder mig helt ustyrligt. Det skal nok gå. Jeg er trods alt mor.