Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage

Jeg læste en bog, som fik mig til at græde. Tårer af den trillende slags. Som fik hver fiber i min krop til at sænke sig i tunge, tyngende ryk. Jeg slugte bogen på en aften. Den læste sig selv gennem mit tåreslørede syn. Jeg græder normalt ikke over bøger. Eller film. Eller digte. Men denne fortælling pustede liv i følelserne og gjorde dem så store og skræmmende, at de blæste sig selv op og ud gennem øjenkrogen. Den er så poetisk smuk og så rædselsfuld rå. Man bliver levende delagtiggjort i en følelse, en tanke, et tomrum, gennem passager af rå versaler komplet blottede for tegnsætning, som skriger hjerteskærende ud gennem det tavse papir og slår over i hviskende, små, opgivende skrifttyper. Den efterlod mig tungsindet og tvivlende på en måde, der gav mening og så alligevel slet ikke, og den blev siddende i min krop, længe efter sidste side var læst. Den viste, hvad ord kan gøre. Og hvad de ikke kan gøre. Hvordan de af og til ikke rækker derind i mørket, hvor der er brug for dem. Når de forstummer og forsvinder. Men de fandt vej tilbage igen til Naja Marie Aidt. Heldigvis.

“Jeg mærkede dig kun, når jeg var ude i det fri. Jeg mærker dig næsten aldrig mere. Måske har min gråd fortalt dig at du er død. Måske er du nået frem.

Vi gav dig en mønt med til færgemanden.

Din unge krop i kisten.

Vi siger: Han er i naturen, som om det var en trøst”

Jeg ønskede mig den i julegave. Og jeg fik den af min mor. “Har døden taget noget fra dig så giv det tilbage”, hedder den. En fortælling af choktilstand, af et konstant og evigt nu og af den ikke-tid, hun lever i, da hun mister sin 25 år gamle søn i 2015.

Det er barskt, but do read.

Der var engang en hverdag

Det starter om morgenen. Som regel på et tidspunkt, hvor jeg godt kunne trænge til en time mere. Men maver er sultne og bleer tunge, og vi slår dynerne til side og hvirvler op i støv og vasketøj fra dagen før. Fodkoldt og på med strømper. Havregryn og boller og yoghurt. Ble og tøj og tænder og tasker og nøgler. Tjek og tjek og lidt mere tjek. Ud i verden og i livet, med tankerne alle andre steder. Pause. Og kaffe. Tilbage og lytte og lære og kigge på uret og ud igen. Vi drysser ind derhjemme i hold af to. Klokken er mere end 15, men morgenen hænger stadig i luften med havregryn i krogene og nattøj på gulvet. Vi snakker og krammer. De store og de små. Klokken er snart 17, og hvad skal vi have til aftensmad, moar? Moar ved det ikke, men hun finder på noget lige om lidt. Der spises og grines og snakkes og larmes. Og desuden er det emneuge, så nogen skal huske at have et krus med i skole. Husk krus, skriver jeg på køkkentavlen. Mit hoved bobler. Tæppet i stuen består af lige dele sand og tæppe. Nogen har været i sandkassen med sin gravko og med sin gravko ind i stuen. Støvsugerposer, skriver jeg på tavlen. Det var det, jeg havde glemt at huske så længe. Tandbørstning. Og ud i bryggerset efter nålen i høstakken. Pikachu-pyjamas et sted i bunkerne af ufoldet vasketøj. Rent, trods alt. Fundet. Læsning og putning igen i hold af to. Jeg har brug for lige at sidde lidt. Eller at sove. Jeg gør det ikke, for madpakker skal smøres og pakkes og på køl, så de ikke trækker tid fra morgenen efter. 78 forskellige biler og klodser smides i kasser. Kaffe. Morgendagens logistik koordineres. Og sofa og tunge øjenlåg. Og hov! Halvfjerds siders læsning til i morgen og sovende øjne på side 13. Op at stå. Ned igen. Opgiv og gab og klem sofamakkeren på skulderen, imens søvnige øjne mødes i et smil. Støvet har næsten lagt sig. Fjernsynet knitrer med noget, ingen ser. Kommer i tanke om tabt tand på falderebet og famler i alle husets kroge efter småmønter. Bingo. Ind under hovedpuden. Uden at vække barnet, for Guds skyld. Hvad? Er klokken allerede…? Nå. Gab og tilløb til natrutine. Vaskemaskinen skuler ondt tværs gennem køkkenet, da jeg på vejen forbi får øje på det våde tøj. Pis. Op i tumbleren med det meste. Resten på tilfældige stolerygge, for stativet er allerede ved at gå i knæ af tørt tøj fra dagen før. Eller dagen før den. Tilbage over køkkengulvet, der knaser under mine fødder. Nåh ja, støvsugerposer. Og så, så har støvet lagt sig. Og lige om lidt slår vi dynerne til side igen.